할아버지 운전

나는 할아버지 운전을 한다.

급출발을 피하며 브레이크도 잘 밟지 않으려 한다.

수동차는 기어를 빨리 빨리 올림으로 가속을

자동차는 기어를 올리지 못하니 느릿 느릿 가속을

수동차는 기어를 내림으로써 감속을

자동차는 미리 가속페달에서 발을 뗌으로써 감속을

달리다 보면 나를 앞지르는 차들

그러나 현실은 뒷차를 배려하다 보니, 자동차의 경우

출발할 때 원하는 바 보다 더 가속페달을 밟고 감속도 가속페달에서 서서히 떼다가 브레이크를.

과속방지턱을 발견할 때에도 어쩔 수 없이 속도를 어느 정도 유지하며 가다가 브레이크를
(나는 미리 가속페달에서 발을 뗌으로써 미리부터 속도를 줄이기를 원하건만...)

뒤에 차가 없을 때는 할아버지 운전을 하지만, 뒤에 차가 있을 때는 이도 저도 아닌 운전을 하게 되네.